Ba năm trước, tôi đánh liều dán loại giấy dán tường Nhật cho bức tường ngay sát bếp nấu – chỗ mà mọi người đều bảo tôi khờ vì khói dầu, hơi nước và lửa sẽ phá nát chỉ trong một tháng. Bây giờ, tấm giấy vẫn còn nguyên, nhưng câu chuyện thật sự bắt đầu ở tuần lễ đầu tiên lúc mà tôi suýt bóc bỏ. Khi bắt tay vào #keyword#, việc đầu tiên là phải nắm rõ chất liệu mình đang dán. Trước kia tôi dán giấy rẻ tiền ở phòng khách rồi ân hận suốt một năm, do đó lần này tôi xem xét cẩn thận hơn. Cái buồn cười là, bảy ngày đầu tiên mới chính là lúc tôi bối rối nhất.
Tuần đầu tôi tưởng mình chọn sai thứ để dán
Chưa đầy ba ngày, mấy chấm dầu bắn từ chảo rán đã xuất hiện khắp mặt giấy thành những chấm nhỏ li ti. Cảm giác lúc đó thật sự tồi tệ. Có những đêm tôi giật mình lúc 2 giờ sáng, bật điện lên, rón rén đi kiểm tra tường. Nỗi sợ lớn nhất là những vết phồng nhẹ ở góc gần bồn rửa. Hơi nước từ nồi áp suất cứ bám vào giấy, khiến tôi nghĩ sắp hỏng. Thế nhưng, tôi dùng khăn ẩm lau thử một chấm dầu. Điều lạ là, vết bẩn biến mất không hề để lại vệt gì. Tôi mới hiểu ra lớp phủ chống thấm ở bề mặt giấy Nhật đủ dày để dầu mỡ chỉ nằm trên lớp ngoài. Tôi tự đo bằng thước cặp thì lớp phủ đó dày chừng 0.3 mm, đủ để chịu được việc lau chùi mỗi ngày mà không ăn sâu vào lõi bên trong tờ giấy.
Một năm sau thì nó bắt đầu mất đẹp theo cách không ai nói trước
Khoảng tháng thứ chín cho tới tháng thứ 15, giấy chẳng hề bong tróc như tôi lo sợ. Thế nhưng có một điều làm tôi băn khoăn: sắc màu phai dần từng mảng một ở khu vực gần bếp gas. Tôi đã so sánh với mẫu giấy thừa tôi cất trong tủ. Chênh lệch rõ ràng tới mức không thể nhầm lẫn. Tôi tìm hiểu nguyên nhân thì nhận ra bởi nhiệt độ tích tụ mỗi ngày từ bếp gas chứ không phải tại việc chùi rửa. Nói thật lòng, đây chính là hạn chế của loại giấy Nhật khi sử dụng trong khu bếp. Nó chẳng thể hiện sự hao mòn phũ phàng như mấy loại giấy giá rẻ, mà âm thầm nhạt đi một cách rất tự nhiên. Đến tháng thứ mười hai, tôi đành chấp nhận hiện tượng nhạt màu này là một lớp patin tự nhiên của năm tháng. giấy dán tường nhật bản đâu đó là điều phải đánh đổi khi dùng giấy nơi khắc nghiệt. Vậy mà tôi không hối tiếc vì vẻ đẹp còn lại vẫn tốt hơn nhiều những bức tường sơn bẩn mà trước kia tôi phải chịu.
Món súp đổ lên tường đã dạy tôi cách xử lí mà không cần thay giấy
Một lần, tôi nấu nồi súp đậu hũ cho bữa ăn tối, thế mà tay trượt, nồi canh đổ sầm vào chỗ tường dán giấy. Nước canh loang rộng một mảng khá to, thấm sũng cả một vùng. Tôi sững người lại, nghĩ rằng phen này đành phải bóc bỏ mảng giấy và dán lại hoàn toàn. Nhưng tôi nhớ ra một mẹo vặt từng đọc được. Tôi dùng khăn giấy thấm khô trước, sau đó pha dung dịch nước ấm pha giấm với tỉ lệ 3:1. Lau nhẹ theo chiều từ dưới lên, tránh chà xát mạnh, và điều bất ngờ là vết súp tan biến, chỉ còn lại một quầng ẩm nhẹ rồi khô hẳn sau hai tiếng. Để tự mình thử nghiệm, tôi lấy một miếng giấy vụn dán vào bồn rửa khoảng ba giờ. Lúc gỡ ra, mặt sau vẫn khô ráo, chẳng hề bị thấm. Tôi biết rằng khả năng chịu ẩm của giấy Nhật tốt hơn tôi tưởng, chỉ cần mình xử lý đúng cách và không để lâu. Điều này đáng giá hơn mọi lời khuyên mà tôi từng nghe trước lúc dán.
Bây giờ tôi sẽ chỉ dán giấy Nhật ở nửa tường phía trên bếp
Ba năm là đủ để đúc kết một điều quan trọng: đừng dán giấy Nhật khắp tường, mà nên chọn vị trí thông minh. Giải pháp tôi đang áp dụng là dán giấy từ mốc 1.2 mét trở lên, còn phần chân tường gần bếp thì sử dụng loại sơn chống dính bẩn, loại sơn dễ dàng vệ sinh mà không lo phai màu. Nửa tường phía trên vẫn giữ trọn vẻ đẹp giấy Nhật, trong khi phần dưới hứng chịu mọi cú dầu bắn từ những chiếc chảo to. Nhìn từ góc người nấu ăn, sự kết hợp này vừa thẩm mỹ vừa tiện dụng. Tôi vẫn nhớ mãi cái cảm giác tuần đầu tiên bồn chồn vì tưởng mình sai. Nếu bạn đang phân vân, tôi khuyên thật lòng: hãy xác định xem tường bếp của bạn có thường xuyên bị văng dầu từ chảo lớn hay không. Nếu câu trả lời là có, chớ dại dán giấy ở tầm thấp; nhưng nếu bếp bạn chỉ đun nấu nhẹ nhàng, thì giấy Nhật là khoản đầu tư đáng giá cho căn bếp của bạn.